おじさんは車の中でよく泣くのか？

人と待ち合わせをしていたので、ビルの前にひとりで立ってぼうっとしていた。反対車線の路肩に配達トラックが止まる。運転手が運転席から降りてきて「冷却トラック」と書かれた後ろのコンテナに入っていったが、そのまま何分も出てこない。

今日は暑いから中で涼んでいるんだろうか、働く者の特権か。と思っていると、自転車に乗った男子中学生が目の前を勢いよく通りがかり、その瞬間歩道の真ん中に設置してあった鉄のポールに大きな音を立てて激突した。

前輪と衝突したおかげで男の子に直接的な怪我は無いようだったが、はずみで体が自転車から崩れ落ちて「いってえ～～～、クソっ、いてえ」と一緒に居た友達らしき人物に言っていた。痛がっている顔を見られたくないようで、顔を下に向けたまま悶えている。

とても痛そうだったが、言葉の語尾や痛がるそぶりに若干の演技くささを感じ、まだ格好をつける余裕はあるらしく感心する。もちろん思春期のプライドを傷つけることは大罪なのできちんと見て見ぬふりをキメた。かっこわるかったら死んじゃうくらいの生き物だよね？男子中学生って。

友達は「スマホいじってるから」とけたけた笑って、前方不注意男子を置いて先の信号まで進んでいってしまった。そのうえ、「おまえのせいで時間ロスって信号が赤になっちゃった～！」と大声で文句を言ってきている。これも優しさなのか。善良な男の子っていうのはお互いのかっこわるい所には目をつぶる同盟を組んでいるんだろうか。

彼も急いで自転車を立て直し、友達のところまで進んだ。

信号待ちのあいだ、何事も無かったかのように雑談しているようだったが、彼はしきりに足をちらちら見たり触ったりしていて、本当はかなり痛いんだろうなと思った。

かっこわるくないように必死になっている姿、かっこわるくて最高だよね。

年齢性別関係なく、きっと誰でもいろんな種類のプライドを隠してるけど、ふとしたときに垣間見える意地ってかわいい。

女の子の化粧工程少ない自慢とか

おじさんがわたしの隣で泣いちゃったあと、無理して元気に振舞う姿とか

ママがよく言う旦那の悪口とか

君は図太いからどこでも生きていけるだろうね、の嫌味とか

全部くだらなく馬鹿みたいでかわいいし、

この先何回も何回も見たい

足、大丈夫だろうか

帰ってママに湿布貼ってもらってたら１００点なのにな